沙東すず

以前はメレ山メレ子という名前で「メレンゲが腐るほど恋したい」というブログを書いていました

喉に魔が棲む

先月からずっと喉の調子が悪くて、菌なのかウイルスなのかは知らないが、とにかく魔が棲みついている。もともと風邪はいつも喉からひくほうなのだが、抗生物質を処方されて数日飲むと劇症は収まるものの、朝起きるとまた喉に違和感が……という感じ。口にテープを貼ったりマスクをして寝たりと、乾燥を避けるためにあらゆる手段は講じているのだが。
9月に入ってからもそれが続いていて、市販薬でごまかしていたら熱が上がりはじめ、結膜炎の症状も出て数日寝こんでいた。寝こみながらSNSを見ていたが、同じように具合が悪い人が多い。この夏はとにかく暑すぎるのがいけないのかもしれない。
春先にせっかく減った体重を戻したくなくて、コンビニで買える範囲の粗食で過ごしていたのも関係がありそう。というわけで、野菜の宅配サービスを再開した。
前の家の近くにはスーパーがほとんどなかったので申し込んだ宅配サービスだが、今の家では必要ないかと思っていた。しかし、その日何を食べたいか考えて食材をそろえるのがとにかく苦痛で、引っ越してきてから数か月、ほとんどスーパーに行っていない。毎週強制的に数種類の野菜が届いて、それをどう料理するか考えるほうがわたしには合っている。自分でスーパーをまわるときには手に取ろうと思わなかった野菜が届いて、調理法を調べるのも楽しい。

レシピがあれば料理は作れるが、その日自分が何を食べたいか考えるのも、いちから食材をそろえて手順通りに食事を作り、消費して繰り回すのも苦痛で面倒くさい。人に作ったものを食べてもらうのも、口に合うかを過剰に気にしてしまうのですごく苦手。そういう衣食住の「食」にまるごとフタをしていた部分になにか打開策があればと思って読んでみた本。
料理研究家が「自分のために料理を作る」ことにそれぞれ悩みを抱える人たちと、実際にキッチンに立ちながら料理について考えていくという内容。ひとりめのしょうが焼きのくだりで、まさにどんな肉を買ったらいいかとか、手順に自信がなくてスマホでレシピを見ちゃうけど自分の血肉にはならない感じ、わかる……!となりました。それぞれの人の持っている生きづらい感と、食への困りごとはどこかでつながっている。
別に食事なんて適当でいいよ、おかし食べて寝ちゃおうよと言いたい気持ちもあるけれど、ふだんから食に関するやり過ごしかたの引き出しを持っていないと、いったん調子を崩したときに立て直せなくてずるずると蟻地獄にはまってしまう。しかし、調理に関する引き出しは一朝一夕には増えない感じがあるのがまた面倒くさいところ。
三連休は外にも出られず人にも会えないので、病院に行ったきりであとはせっせとごはんを作っていた。

ふるさと納税で届いた鯛あらをグリルで塩焼きにしてみたら、美味しくて感動した。新しい家のグリル、無水で焼ける!ひっくり返さなくても両面が焼ける!焼いたものが水っぽくならない!洗うのもそんなにめんどくさくない!びっくりしすぎて喉がおかしいのにシークヮーサーリキュールを飲んでしまった。
ちゃんと自炊したらビルトイン食洗機の便利さも身にしみた。実際には洗浄機能はまだほとんど使わず、シンクで洗った食器をつっこんで乾燥のみで使用しているが、水切りかごに食器を詰まなくていいのでキッチンが美しい。感動的。
しばらくはキッチンのポテンシャルを楽しみつつ、なんとか養生していくつもり。

部屋に希望の灯を点す

仕事上はなんとなくイベントが少なく平和な週だった。その分やらないといけない作業が溜まっていて、どこか鬱々としている。そんな中で通信講座の説明会を受けてみたり、いややっぱり違うな、と思い直したり、上映終了が迫っていることに気づき『ヴァチカンのエクソシスト』を観に行ったりした。日本では思ったより興行収入が健闘して上映期間が延びていたらしいが、危ないところだった。
「悪魔祓いの神父がスクーターに乗ってるところを観たい」くらいの軽い気持ちだったが、エクソシストものを一切観たことがない初心者でもわかりやすく楽しめるいい映画だった。祓魔のシーンもかっこいいし、ある登場人物の成長と変化も良い。悪魔憑きか心の病気かを注意深く見極めつつ、人を救うためにジョークを飛ばしながらフラットになすべきことをする神父の姿勢も素敵で、たしかにカリスマ性がある。底本となった『エクソシストは語る』を読んでみたかったのだが、古書が高騰しているので島村菜津『エクソシストとの対話』をちょっとずつ読んでいる。こちらにも映画に通じる悪魔憑きの事象がたくさん出てきて興味深い。

インプットに貪欲になっているのは、人と会う機会を絞っているのに加えて精神が元気になってきている証拠なのだろう。書いているものは進まないが、起きてしまったつらいことを書くのは果てしなく巨大な円をずっと地面になぞって歩いているようなもので、ある意味単純作業なのだが円が閉じるまではずっと苦しい。人に読ませるならもっとスマートな円を描くべきなのだが、これは創作物というよりは吐瀉物なので、まずは大きな円を描ききってから考えることだと割りきる。

土曜は休日出勤したが焼石に水……。
日曜は朝からコミティアのための発送、宅本便の発送と餌コオロギの受け取り、その間を縫って家のあちこちをいじる。




引っ越してくるまでは前の家よりだいぶ広くなって管理しきれるか心配だったが、掃除はむしろしやすくなっていて、ものの配置や動線を考えるのが楽しい。これがリアル箱庭療法か、と考えながら、吊るしたいものに穴を開けたりねじを留めたりしている。
棺桶の横の「希望」のネオンサインはAmazonで売っているやつで、数年前から欲しかったもの。ボルタンスキーを思い出すと複数の人に言われましたが、棺桶の横にあるとたしかになにかの現代アートっぽいね……。
マンドラゴラについてZINEに小話を書くことになっていて、その参考文献を探しにジュンク堂池袋店に行く。池袋駅にはかなりヤバめのぶつかりおじさんがいると聞くので、自分もガンガゼになったつもりで心して歩く。
ひさしぶりの大型書店に心が踊り、そして新居の本棚にまだ余裕があるという慢心から、9階から1階まで練り歩いたあげく図録や図鑑を抱えて帰宅。理工書フロアでは出版事業から撤退した東海大出版会のお蔵出しフェアがあり、悲しく思いつつも勇気を出して『日本産魚類生態図鑑』を買った。重めの図鑑を買うたびに「どうせ使いこなせないのでは…」と不安に駆られるが、探すころには高騰していることが多すぎるので買わずにはいられない。

買ってきた本もそこそこに「マンドラゴラといえば……」と、宮田珠紀『アーサー・マンデヴィルの不合理な冒険』を読み通す。あらためてめちゃくちゃ面白くて、この薄曇りのような明るさと飄々たる様が宮田さんのお人柄そのものだなと思う。
ZINEに書こうと考えているのはもっと陰惨な話なのだが、いつかはこういう、うるさくないのに陽気さに満ちたものが書けたらいいな。

ほんものの顔、ほんものの心臓

今日も今日とてメソアメリカ古代文明のことを考えています(昨日書きなぐった『アステカ王国の生贄の祭祀』のまとめ感想は、あらためて読み返すとどうやらだいぶ間違った要約になっていたので書き直しました)。
メソアメリカ文明の文化や美術といえば、わたしにとって最初の思い出は中学生か高校生のころ、地元の大分での展示に母と行った記憶。生贄の血を注ぎ心臓を入れるための器、しかも手や足の形をした真っ赤なやつがたくさん並んでいて「なんかキツかったね」「うん……」と言葉少なく家に帰った。いま解説文などとあわせて見れば、また違う感想を持てるかもしれない。とはいえ今回の東博の展示は、人身供儀の猟奇的な部分にのみ関心が向きすぎないよう、細心の注意を払っていたように思う。

メキシコ展に行こうと思ったのは、グアテマラに行く予定があるからというのもあるが、佐藤究の小説『テスカトリポカ』を読んでいたから。一昨年の夏、東北への旅行に向かう途中でふとKindleで読みはじめ、気づけば寝る間も惜しいくらい夢中だった。
果てしなく続くメキシコの麻薬抗争から敗走しながらも復讐を誓う元カルテル幹部のバルミロ・カサソラと、手術への重圧からコカインに手を出して轢き逃げ事故を起こした心臓血管外科医の末永充嗣。ふたりがジャカルタで出会うことで、最悪の臓器密売ビジネスが生まれる。
バルミロの祖母・リベルタはインディヘナ出身でテスカトリポカに仕えた神官の子孫であり、カルテルと関わって死んだ愚かな息子にかわって孫たちを育て、生き方を定めるものとしてアステカの神話と儀式を教えた。このアステカ神話と人身供儀が麻薬や臓器売買といった現代のブラック・キャピタリズムと結びつき、やがて日本の川崎を舞台にさらなる暴力の物語を織り上げてゆく。
ウィツロポチトリ、トラロック、シペ・トテク、そしてテスカトリポカ。耳慣れない名前の神々や、アステカ王国のとてつもない富と労力をかけて行われる壮麗な人身供儀。特に、神の化身として選ばれた壮健な青年に対して一年の準備期間を費やして行われる「トシュカトルの祭り」の描写は圧巻で、その世界観に吞まれつつ「なぜアステカの人はそこまでして生贄を必要としたのか?」という疑問が育っていった。
ほんの数か月前、ほんとうに精神が参っているときになにか別の物語で脳を埋めたくて、この小説しか読めない時期があった。それはこの小説が豪奢なまでの暴力に満ちていながら非常に乾いていて、泥のように湿った心情と逆に相性が良かったからだと思う。バルミロの悲願であるはずの対立カルテルへの復讐心もどこか他人事のように乾いているし、末永充嗣に至っては、まさに現代的な悪を体現するかのようなスマートで有能で空虚な気持ち悪さ。

古く高度な文明の遺物を見ると、「もっと良いもの」を目指して伸びていく植物の蔓のような人の心が現代と変わらないことに圧倒される。その「良いもの」を求める心は多くは当時の宗教観と分かちがたく結びついていて、「良いもの」とはこの場合「聖なるもの」なのだけれど、一見すると血腥く野蛮な風習と「聖なるもの」を求める気持ちが、古代の人たちの心の中でどのように結びついていたのかを知りたい。

「アステカ人を分かりたい」という僕の渇望は、つまるところ「宗教的人間を理解すること」あるいは「宗教現象を解釈すること」への渇望であることを認識させてくれた。
(『アステカ王国の生贄の祭祀』序文より)

自分にもそういう気持ちがあるなあ、と考えながら『テスカトリポカ』のことを思い出すと、この小説の中でアステカの供儀は決して暴力を彩るおどろおどろしいだけの舞台装置ではなく、人が何のために生きて血を流すのかを問うための横糸であると感じられる。

おまえたちの小さな胸に手を当ててごらん。どきどきしているのがわかるだろう? そうだ。心臓(コラソン)さ。心臓(ヨリョトル)さ。おまえたちはそれをまだ見つけてはいない。未熟すぎて、神様とつながっていないからね。

おまえたちが神様のために犠牲を払ったとき、はじめて顔がこの世界をきちんと眺め渡すことができる。そして聖なる心臓を見つけるのさ。おまえたちの父親には、それがわからなかった。だけど、おまえたちはアステカの戦士だ。おまえたちは本当の『顔と心臓(イン・イシトリ、イン・ヨリョトル)をちゃんと手に入れて、助け合って生きるんだよ』

『テスカトリポカ』でリベルタが4人の幼い孫たちにかける言葉。いまこの言葉がわたしにとって重く感じられるのは、信じる神がないままほんものの顔、ほんものの心臓を探しているからだろう。

古代メキシコ展の週末

土曜は4時に起きて病院での大腸カメラ、帰宅後は工務店の人と窓の改装の相談、さらに本棚の整理をすすめる。
日曜は磯に行くか東博の古代メキシコ展に行くか迷ったが、磯で長時間活動すれば即座に熱中症になりそうな暑さのため東博を選択。来年行く予定のグアテマラではティカル遺跡も訪れることになりそうなので、予習としてもちょうどいい。東博に来るのは昨年のポンペイ展以来。
カメラの準備をしていて、E-M5とTG-6の予備バッテリーを入れたポーチをまるごと失くしているらしいと気づいてショックを受ける。さらにバッテリーをネットで注文しようとしたら、TG-6のバッテリーはオンラインストアでも販売終了していてさらにショック。TGシリーズは水中撮影できるコンデジとしては他に選択肢がない状態なので、このまま後継機が出ないなんてことになるとかなり困るな……。
古代メキシコ展はなかなか混雑していた。展示品はすべて撮影可能で、夢中になって撮っていたら第一展示室だけでバッテリーがなくなってしまう。予備バッテリーがないのでやむなくスマホで撮影。

マヤ文字の碑文。中国や日本の書道と同じく、当時はおもに紙に筆で記し美しさを追求するものだった。近年急速に解読が進みつつあるそう。

壁に投影されていたマヤ文字の数字が美しくも難しすぎて、わたしが古代の書記官であったら「もうちょっと簡略化していきませんか?」と愚痴ってしまい即座に心臓をえぐり出されていたな……と思ったのだが、実際にはこれは暦や祭祀などに使われる表記でもっと簡略な数字表記もあったと図録に書いてある。そりゃそうか。

アステカ文明のトラルテクトリ神のレリーフ。巻き毛をふり乱して上を向き、火打ち石のナイフを口から突き出している。

マヤ文明の都市国家・パレンケの神殿から辰砂に覆われて発掘された「赤の女王」の豪華なマスクや副葬品。パレンケの重要な支配者であったパカル王の王妃と考えられている。


ショップで図録や面白そうな本を買って帰ったのだが、特に『アステカ王国の生贄の祭祀』がすごく良かった。一時は絶版となっていたが、復刊ドットコムで復刊された本らしい。

メソアメリカ文明に関する展示を見ると、絶え間なく続く戦闘と供犠にウッとなってしまうところがどうしてもある。その血腥さに対する好奇心も個人的には否定しきれないのだが、供儀の風習自体は世界各地に残るもので、単なる野蛮さのあらわれと切り捨てるには人類にとって大きな意味を持ちすぎている。
「アステカの人身供儀は血液によって神々を養うために行われた」、つまり宇宙という時計のような機械を滞りなく動かすために血液が必要だと考えられていた、というのが近年の定説「《機械》のアナロジー」である。しかしアステカ供儀には「神々から人間が血を頂く」という側面も存在し、生きものも天体も大地も同じ血液を分け合うひとつの巨大な生命体の一部であり、人間がこの生命体から血を頂いて返すことがなければこの世界そのものが死に至るという「切実な感覚」があったのではないかと説く──あれだけの畏怖や捧げるという行為の痕跡を見たあとでは、たしかにそれくらい確固とした世界観が共有されていたのかも……と思えた。
幾度となく読んだ佐藤究の小説『テスカトリポカ』に通じる部分もたくさんあって、またあらためて感想を書きたい。

飽きの壁

三国一の書斎の写真を見ますか?

f:id:mereco:20230815195411j:image

f:id:mereco:20230815195417j:image

ここで毎日帰宅してシャワーを浴びてごはんを食べたあとは0時まで文章を書いて、もし目が冴えて寝つけないときは一杯飲んで寝ると決めた。

書くことが目の前にあればこんなに簡単なものかと思うが、長らく自分の書くものに飽きている期間があった。

ほとんどの人が受け手より作り手になりたがる世の中で、わたしの文筆のキャリアは吹けば飛ぶようなものだ。とはいえ、その中での実感として、創作を仕事として長く続けるにあたっての最大の障壁のひとつは「自分の作るものへの"飽き"とどう付き合うか」だと思う。生まれつき無尽蔵にアイデアが湧いてくる人、好奇心のアンテナがでかい人というのは創作者のうちのほんのひとにぎりで、ほとんどの人はひとしきり自分の中の衝動を棚卸したあとで「自分の作ったものに飽き飽きする」というフェーズを経ているのではないかと思う。もっとも身近なところでいうと、「自分の作った料理に飽きる」だ。

そこでみんな、外部からインスピレーションを得ようとしたり、千差万別に努力をする。金太郎飴のように偉大なるマンネリを貫くことで一定のポジションを築く人もいて、世の中では馬鹿にされがちだけれど、あれは実際ファンにとってはとても安心感があって嬉しいものだろうし、簡単にできることではない。一方で「まあ本業も忙しいし、理解してくれる人もわずかながらそばにいてそこそこ楽しく暮らせてるから……」と思ってしまったのが当時のわたくしです。

そして不本意ながら書きたいことが目の前に顕れてしまい、いまはとにかく前に進むために文章を書いているわけだが、これが終わったあと、書くことが自分の人生でどういうポジションに落ち着くのかは自分にもわからない。目的は書き続けることでもひと山当てることでもなく、自分の人生をどうましにするかなので、長い目で考えた上で今度こそほんとうの選択をすることになるのだと思う。

黒いポンポン



西日暮里の「屋上」で、マメコ商会のワンピース販売会のお手伝いをした。
「屋上」は友人の飲み会でお会いした人がチームで運営している拠点で、元はスナックだった物件なのでカウンターで飲食もできる。お客さまは試着のかたわら、おつまみやドリンクを楽しんで帰っていった。
試着室はいつもイベント会社からレンタルしているが、お店の扉からの搬入が難しそうだったこともあって、マメコ商会の常連にして頼もしい友人たちが前日から準備してくれたもの。この試着室からワンピースを着て現れるたび、ボディビルの大会ばりに「素敵!」「似合う!!」と店じゅうに歓声が響く圧の強い空間になっていた。マメコ店長がパターン制作に腐心しただけあり、ぱっと見には着る人を選びそうな鮮やかな色の開衿ワンピースがさまざまな年齢・身長・体型の人に不思議としっくりくる。

家に泊めていた姉たちを見送ったあと、夏風邪で声がまともに出なくなり、飲み会の予定もキャンセルする。
人の多い場所に居たあと気持ちが沈むのはもう慣れて予測がついているが、何をしていても「うるせ〜!」という気持ちになってほとほと参る。ほんとは一か月くらい山寺に篭りたいが、それでも仕事はたまっていくばかりであるし、すべき仕事がなければなおのこと病むだろうから実際ありがたいのである。頭の中で小さなチアリーダーが黒いポンポンを振り、ニコニコしながら「くたばれ💕くたばれ💕」と叫んでいる。でも大丈夫、くたばるのはわたしではなくわたし以外のみなさんです。


製材所に持ちこむことにより無事キッチンに置けた棚を眺めて、心をなぐさめている。製材所の方々がとても親切にしてくれたのも、良い思い出として心に刻まれた。400円で杉板をカットしてくれたのに100円くらいしそうなペットボトルのお水までいただき、手土産にゼリーを持っていってこんなに良かった……と思ったことない。
アルコールは常に気持ちを上げてくれるとは限らないが、自分のものがあるべき場所におさまっている眺めは、すさんでいるときも確実に「快」のポイントがたまるのでえらい。フル充電を100の状態とすると、一回0.1ポイントくらいだけど。

友人とやりとりしていたら「あなたを見ていると舞城王太郎の『熊の場所』という短編を思い出す」と言われ、Kindleで読んでみる。言いたいことはすごくよくわかる。それがどんなに愚かに見えても、人が恐怖を乗り越えるには、熊のいる場所に戻らなければならないのだ。

シニングルーム

先月のことになるが、書斎に置くPCデスクを自作した。Flexispotの電動昇降する脚に、R不動産toolboxで別途注文した無垢材の天板を取り付ける。右袖にはCPUスタンド、左袖にはモデムやルーターなどを置く棚、奥にはケーブルトレイ、手前にはキーボードスタンド。すべてが天板に固定されているため、床に余計なものがなくお掃除ロボットが走り回っても問題ない最強の机、こちらを監督・脚本・出演:沙東すず で製作。40箇所くらいにインパクトドライバーでビスを打ち、部材が干渉する部分ではケーブルトレイを切断するなど、予定外の作業はありつつもおおよそ順調に製作は進んだ。すべての部品の固定が終わり、慎重に机をひっくり返してみると、天板に反り止めの金具がついていて(⊙ω⊙)の顔になりました。

(⊙ω⊙)まあ…

(⊙ω⊙)いいか…

DIYだとなにしろ責任が自分にしかないので、だいたいのことは「(⊙ω⊙)まあ…いいか…」で片付けられるのがよい。これが仕事のやらかしだったら、迷惑と気まずさははかりしれない。反り止め金具がついている以外は最強の机です。

壁と天井の塗装、机の完成、さらに本棚の納入により書斎が仕上がったので、家の一画に積み上がっていた本や雑貨の段ボールを開梱できた。ここは強いて言えばリビングだが、ガーナで作った棺桶や壁にかけたアフリカの仮面を眺めながらビールを飲んだり、リングフィットアドベンチャーをしたり、お客さんがソファベッドで寝たりする予定である。リビングにしては棺桶があったりして死に近いので、シニング(死ニング)ルームと呼ぶこととする。そもそもLiveとは要するに死に一歩ずつ近づくことであり、特に悲観的でないときもリブよりは死ブしているというのが実感に近いところがある。

キッチンの中途半端な隙間に置くために注文していた組み立て式の棚がやってきたが、組み立てみた結果、側板の高さを大幅に詰めないと収まらないことがわかった。これは(⊙ω⊙)まあ…いいか… とも言っていられない。

杉の側板を直線カットするだけだし、ホームセンターに持ちこめばいいかと思ったが、ホームセンターでカットできるのはそこで買った木材だけらしい。(⊙ω⊙)そこそこ…困ったな… の顔で最寄りの製材所を検索し、ダメ元で事情をメールしてみたらすぐ「さぞお困りでしょう。お持ち込みいただければ5分ほどでカットさせていただきます」と頼もしすぎる返事が来た。しかも側板2枚のカットを400円でやってくれるらしい。

(⊙ω⊙)好き…なにか他にも注文したい… と思ったが、とりあえず持ち込み時にフルーツゼリーとかを持って行こうと思う。毎回なにかやらかしているので、自分のすることながら飽きないという気持ち。そして(⊙ω⊙)この顔の汎用性が高すぎる。